（エッセイ）津軽半島へのひとり旅 2回（全３回）

 

津軽に来て３日目の朝をむかえた。前の晩、真っ黒な海の音を聴きながら、ひどいホームシックにやられていた私は、その日のどんよりと雨を抱えているような空が、とても辛く思われた。荷物をまとめながら、もう東京に帰ろうかな、ふとそんな思いが頭をよぎる。人生、情熱だ、なんて、勇んで出てきた癖に情けない。だから私はいつまで経っても進歩がないんだぞ、と、自分を叱ってみたけれど、淋しさは消えてくれるわけでもなかった。小泊という町には、何か人をホームシックにさせるものがある。ずっと昔、夕暮時に、私は誰もいなくなった空地にひとり残って、落ちてゆく夕日を見ていたことがあった。風が吹いて、草が揺れて、電車が通リ過ぎてゆく音が、遠く聞こえていた。紅く染まっていた空が、だんだんと深い夜に吸い込まれてゆくのを見送りながら、ふと、家に帰りたい、と思った。泣きたいほど強く、そう思った。その時の気持ちが今も、心のどこかに残っていて、時々、私を揺り起こすかのように蘇ってくる。あの日の夕焼けが、こんなにも遠い風景になってしまったように、いつかこの町のことも、痛いくらい懐かしく想いだす時が来るのだろう。あの港の光も、黒い海のうねりも、潮風も、飛べないかもめも。。。

私は昼近く、竜飛岬を目指してタクシーに乗った。鬱蒼とした木立が両脇に続く、らせん階段のような道路を走ってゆくと、あたりは淡い乳白色に包まれはじめた。霧が一面に立ちこめて、昨日のあの夢の町の果てに、いつのまにか運ばれてきてしまったかのような、たまらない気持ちになった。２時間近くかかって竜飛に着いた。どこまでも続いているように思える道の、ここは文字どおり果てである。１億年前、今は本州と呼ばれているこの大陸が、恐ろしい力でこの世に生まれた時のそのままの姿を残しているかのような、凄まじい断崖絶壁である。霧は深く、灯台は近くを往く船に、低い音で警戒を告げている。ここから先にもう道はない。あとは、さか巻く海に転げ落ちるばかりだ。ここにいる自分と、目もくらむような眼下の海を隔てているものは、膝の高さほどのちっぽけな柵だけだ。崖の途中には、夕陽のように鮮やかなオレンジ色の百合が、誘うように妖しく咲いている。柵を越えて、少しだけ手をのばせば、届きそうな気がする。あの百合が欲しい。もしも足を滑らせたら、そのまま私はゴムまりのように、転がって海に落ちてゆく。嫌だ、死にたくない。鼓動が早くなり、めまいがした。私は今、ここに生きている。柵の向こうは、別の世界にまっすぐに通じている。生きる事と死ぬ事と、それを隔てるものは何もない。人間って、命って、何て弱くてはかないものなんだろう。何て強くて浅ましいほど強かなものなんだろう。

何かに憑かれたように、私はそこから動けなかった。


（続）